也许三家，或许更多。吴老太太曾经和对门的张阿姨讨论，她们一致觉得，二楼这间房的房客一定收入不错。去收房租，他从不拖延含糊，要是加个一百两百，他也不还价。可是，他也真耐得住寂寞啊，下班回来就闷在里面从不出去，那么大的房间，那么亮的灯，那么大的床……就一个人。

房客阿彬，在一家食品公司上班，每天早上8点准时出门，傍晚7点回家，每天换领带。还记得他两个多月前搬来的时候，整整两箱子东西搬上楼梯，真叫那个沉，底下还沾满了樟树叶。

现在夏天快结束了。谁也不知道的是，有只箱子里藏着一个女孩。

每个人都有她自己的壁橱，不是现在用来放衣服的这个，也不是塞满了杂物的那种，而是小时候，自己和自己玩得连饭也忘了吃的那一个。在那黑乎乎的狭小空间，包围在满是樟脑丸味道的大衣后面，整个世界都被遗忘了。听自己清楚而渐渐急促的呼吸，想像着外面可能发生的各种灾难，在心满意足的安全感里睡着……而每到这个时候，壁橱门总是会被突然打开，太过明亮的光线直晃眼睛——

“我说她跑到哪里去了！““吃饭了！你要把自己闷死啊！““这么大的人了怎么还往里面钻！橱板都被你坐坏了！““……很是叫人吓一跳，回头想想又忍不住笑。如果这个身体不是长得这么大，人们或许有机会还是会偶尔地回到壁橱里打打瞌睡吧。“女孩婕，是阿彬的女朋友，也可以说是未婚妻，一个月前，他们几乎已经结婚。

但是，婕患有恐惧症。是严重的恐惧症。

那天，小有名气的罗郎中就是这样对阿彬说的：“这个时代，竞争太激烈。

传统的东西得到了很大的发挥，或许是人们一时找不到更好的。一切都变得很快。

抗抑郁对于这个时代还是很难的。

心病还需心药医，关键还是你要发挥作用……你明白我的意思吧？“

“这个我知道，可是，我们不知道的问题……？

“她自己选择，就随她吧去，安全感要有个恢复的过程。“……

婕很聪明地把她的房间改造得适合居.。

首先，她把那些隔板拆了，然后，阿彬帮她在厨顶装了盏灯，最后，是在那一堆大衣后面挂一个放零食的袋子。阿彬还给婕买了个小收音机，这样，即使呆的时间长一点也没关系。搬家，是罗医生的建议。不过，自从和阿彬搬来这里，婕似乎已经明显地好转了。

“今天在里面呆了多久？“阿彬问。

“两个小时，午饭后又睡了三刻钟。““不错。看我给你带了什么，下班的时候在车站看到，觉得好玩买给你。“阿彬拿出一个没“头发“的莎草娃娃。娃娃咧着嘴，等待水和阳光让她头上的草籽发芽。

“怎么只有一个？““还有一个我自己来养，等你好了，比比谁的发型好看。“罗郎中教的吧。““想哪去了。“