她看着他，一会儿后：“好。”

她不留，他也不挽留。

千言万语都没说，也都懂了，物是人非了。

咖啡厅外面有院子，栽了几棵树，树上的小串灯全部亮了，肖麟书送她到了院子门口，她停下了：“外面有人，会认出来，就送到这儿吧。”

他没有再送：“一路顺风，维尔。”

她走到门口，回头看他，笑了笑，终是泪流满面。

他们呐，再也回不到过去了，心里有沟壑，填不平，会留下一辈子的疤痕，不挂嘴边，只记心里。

等他们老了，再想起，不会哭，只会笑。

他眼睛微红：“去吧，别晚点了。”

“我走了。”

“嗯。”

他站在树下，对她挥挥手。

她走出院子，蹲下，掩面而泣。

院子里的人没有出来，他说：“维尔，祝你幸福。”

咖啡店的对面，是个水果店。樟镇的店面都是有院子的，家家户户都爱种树，每逢三四月，春暖花开。

院子外面的电线杆下，蹲了个人。

七八岁的女孩抱着个橘子跑过去：“叔叔，你蹲在这儿干嘛？”

杆下的人抬头：“叔叔在等女朋友。”