被带进车里的那一刻，向北站立车旁，手扶车门，回看殡仪馆。

那只白色蝴蝶用力扇动着翅膀朝上飞，越过殡仪馆的房顶，飞入天际，与灰色的天空融为一体。

天空还在下着雪，准确地说，是混了雪的尘霾。它们落在向北的脸上、融化，然后形成一道道灰色的痕迹。他的脸，像个小丑。

也就是几秒钟的工夫，他脸上多了一丝笑容，那笑容很复杂。眨眼间，一颗泪珠滴落在地，落入混了污水泥浆的雪窝子里。

这样的天、这样的地，着实让人兴奋不起来。

赵庆东、于崇明他们扭过头去，不愿再跟这个人有任何交集，连眼神都不行。他就是个疯子！小丑！

他们明显自作多情了。向北眼睛里似乎没有这些人，他在看一个地方，那个地方很远，只能用心才能看到。

愤怒或者平静，都是爱。

“他妈的，这小子什么时候来的殡仪馆？怎么一点都没有察觉到。他还乔装打扮，化妆成清洁工。这么有能耐，以为自己是特工007？怎么不去拍《碟中谍》？！”于崇明愤愤地说道。

“头儿，‘007’跟《碟中谍》不是一个电影……”一个记者插嘴。

“就你懂得多！动手的时候怎么就怂了？”于崇明将他怼回去。

诧异的不止他一人，所有人都对向北的异常举动觉得不可思议。大家已经习惯了他先前的人设——温文尔雅、知书达理——这才是一名记者该有的样子嘛。如今这个文人变成猛男，而且是一个充满了智慧的猛男，这让人一时难以接受。

赵庆东关心的不止这个。他要对上午的行动迅速做一个评估。一切都在算计之中，唯一没有算计到的是，会有这么多记者出现。

所有人都不知道，骨灰安放仪式前，向北已经来过殡仪馆几次。这里的空间结构、人员编制、上下班时间等等，他都已经了如指掌，甚至如何进入、如何离开，他都已经计算好。唯一没有计算到的是，会有这么多警察出现。

众人中，全部都算计到的，只有一个人——曲长国。因为这就是他的局。

仪式早上9点开始。向北扮成清洁工，提前一个多小时进入了殡仪馆。这里的清洁工都是劳务派遣，人员流动大，彼此之间并不熟悉。在这个死人扎堆的地方，多他一个不多，少他一个不少。

整个骨灰安放仪式，向北都看在眼里。他远远地站在长廊一头，低头扫地、清理骨灰墙，以一种特殊的方式参与到这场仪式中。

周雪岑接过骨灰盒那一刻，向北手中的扫帚缓缓落下，两眼死死盯着那个小盒子，泪水瞬间涌出。他仿佛站在周雪岑身边，跟她一起摸摸那个盒子，摸摸那张照片，那里面装的可是自己的儿啊。

那一刻，他产生一种冲动，他想扔下手里的东西，冲上去抱过那个骨灰盒，跟儿子再说说话儿。上次在医院，他有好多话没来得及跟孩子聊。那时候诺一还活着，还能睁眼瞧瞧他父亲的模样。可是现在，他要面对的仅仅是一个小盒子，他不知道那些想说还没说的话，能不能再说出口。

赵庆东、于崇明他们的出现，让向北冷静了下来。他明白自己应该做什么。他将眼里、鼻子里的泪水一股脑地吞下去，味道有点咸。

一个男人，最可怕的是眼泪能收能放。这些天他改变了很多，唯一不变的是理智。

众人离开骨灰廊之后，向北悄悄凑过去。刚刚这场仪式，弄得地面有些脏乱，他打扫着地上的纸屑、脚印，慢慢挪到骨灰盒旁。

没错，这个小格子是诺一的，上面的照片他认识。向北将脸贴上去，吻了一下照片，又侧脸贴上小格子的挡板，那是一块石板。长廊里的温度并不高，石板摸上去像冰一样。

他闭上眼，仿佛又回到那个冬天，一家人盖着厚厚的棉被，诺