天蒙蒙亮，女孩穿上衣服套上外套，悄悄溜出修道院回了家。

女孩儿十七八岁，双眼皮，鹅蛋脸上带婴儿肥，满满的胶原蛋白。她胸前挂着小银十字架，含笑鞠躬非常有礼。

“婶婶，还是家里好，真的。母亲带着我和弟弟住在修道院，洗澡是大家一起洗，在一个大水池子里，母亲给我要来一个白罩衫穿着，偷偷在罩衫底下抹肥皂；……”

女孩一边吃着点心，脸上有一种羞耻无奈的表情。那双清秀的眼睛眯着，脸颊上起了红锈。

父亲是商人，新盖了方方正正的新房子，全家人搬进来住了不多时，不知哪里来的兵开始打仗。

双方陷入混战，不时有流弹落在花园。她倚在阳台上，瑟瑟发抖地看着。

有一天，母亲说，家里住不得了，要寻求庇护，带着她和弟弟住进了修道院。

“修道院哪有家里好？吃的清汤寡水；……”女孩嬉笑着，问厨娘，“去拿些好吃好喝的来！”

“小姐，包好了，快些回去吧！”厨娘急忙将橱柜里的食物包了递过来，“快走，被日本兵发现，可不得了！”

“担心啥？”女孩不以为然，“修道院里，常有日本兵来，也没见怎样。”

她边说边偷吃，像是很久没好好吃过了。

“姐姐，”

门‘吱呀’一声响，弟弟走了进来，“姐姐回家，不叫我呢？”

“八岁的小屁孩，你敢自己出来？”女孩子瞪着小弟，“小弟放心，姐姐给你拿了好吃的。”

“快走，”女孩怕母亲着急，拉着小弟赶紧往回赶。

姐弟俩匆忙走，眼瞅着要到修道院，一队巡逻日本兵挡住他们。

“八格，站住！”日本小队长吼。

“太君，”女孩愣了神，眨巴着眼睛。

“拿过来！”

日本兵端着枪，指指她手里的包裹。

女孩不舍，但，没法；极不情愿要递过去。

“这是我的！”

弟弟伸手抢过包袱就往修道院跑。

女孩傻了，愣了几秒，大声嚷道“小弟，别跑，给他们！”

她的话音未落，听到“咔嚓”拉枪栓的声音。

“砰，……”

一声枪响，……

母亲从修道院冲出，挡在儿子面前。子弹正中母亲的胸膛。

女孩看着母亲倒下，急急扑过去；“姆妈，姆妈；……”

女孩抱着母亲，使劲儿按住她胸前的伤口，鲜血汩汩流出，怎么也止不住。

女孩泪流满面，懊悔不已。她嘴里不停地说“对不起，对不起；……姆妈，对不起！”

“语霓，别哭！”母亲望着她，摇头道“孩子，姆妈很累，……带好你弟弟！”

“姆妈，不，你起来；……起来！”女孩喃喃说道“我管不好，姆妈起来！”

“别犟！快，回修道院去！”

“姆妈！”

“快！”

母亲瞪着她，坚持着，“快走，回修道院；……”

“好，……”

顾语霓双手沾满了血，她缓缓起身，转身朝弟弟走过去。

“砰”一声响，……

一颗子弹击中小弟幼小的身体，巨大的气浪将他掀起，又重重地摔落下来。

母亲双目圆睁气郁，可怜她看着小儿子死去，难咽下那口气。

“姆妈，……小弟，……”

顾语霓看着母亲，看看小弟，几乎崩溃发狂。修道院神父冲出来，紧紧按住她，狠劲才将她拉回去。

……

“姆妈，……小弟，……”

顾语霓躺在病榻上，眼泪无声淌下，枕头湿了一大片。她嘴里不停地喊着，声音渐渐低沉下去。

“顾