得像条彩虹。“姐，你看飞得高不高！”小宝仰着脖子喊，风筝线在他手里绕了好几圈，弟弟在旁边帮忙拽着，两人的影子在地上拉得老长，像两条欢快的带子。

傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱给羊圈挂了盏马灯，灯光透过油纸在地上晃出昏黄的圈。他坐在圈外的小板凳上，手里拿着根草，逗得小绒直蹭他的裤腿。“等天暖了，”他对着羊圈说，“带你们去后山吃草，那儿的嫩草最下奶。”

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“接生无成本，麸皮水（两毛），红糖馒头（五毛），收入：羊羔两只（预估一百块），净利润九十九块三，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心。

张奶奶在灯下缝补傻柱的棉袄，针脚密密的，袖口的破洞被她用青布条补成了片小小的叶子。“明天该走亲戚了，”她对旁边整理画具的槐花说，“给你李奶奶带点红糖馒头，她最爱吃这个。”槐花点点头，目光落在画夹上那两只小羊羔，忽然觉得，这正月里的新生命，像颗刚埋下的种子，藏着整个春天的盼头。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱接生的背影、三大爷称重的认真、小羊羔在干草堆里的样子……最后停在槐花的画纸上：“这画得太有灵气了，连羊圈里的干草都画得根根分明，比我拍的照片还生动！”

夜里，起了点风，吹得马灯的光晕晃来晃去。槐花趴在窗边，看见傻柱还坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜里着凉。他嘴里哼着跑调的小曲，调子是《东方红》，却被他唱得拐了十八个弯，引得阿白也跟着“咩咩”地应和。

她知道，这正月的日子还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——春天的播种，夏天的花开，秋天的收获，冬天的储备。而她要做的，就是握着这支新画笔，把这些慢慢流淌的时光，一笔一笔，认真地画下来，让它们在画纸上永远保持着此刻的温暖与鲜活。

只是她没注意，画夹里那页小羊羔的空白处，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细细的线，一头连着画里的春天，一头系着窗外的月光。

惊蛰的雷裹着雨，“轰隆”一声炸在云层里，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上挂着的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗台上，画纸被风吹得卷了边，她赶紧用镇纸压住——纸上正画着傻柱新搭的鸡窝，茅草顶被雨水打湿，泛着深黄，几只刚孵出的小鸡仔在窝边啄食，黄澄澄的像撒了把碎金子。

“傻柱，把晾着的种子收进来！”张奶奶在灶房门口喊，手里攥着把漏勺，正往外舀锅里的绿豆芽，“别让雨淋湿了，不然出芽率低。”傻柱应声从柴房跑出来，怀里抱着个竹匾，里面摊着的向日葵籽沾了些雨珠，在他怀里晃出细碎的光。“这籽得晒足三天，”他边往屋檐下跑边念叨，“三大爷说含水量超过百分之十五就容易烂。”

三大爷蹲在屋檐下，戴着顶旧斗笠，正用小筛子筛麦种。筛子“沙沙”晃着，瘪籽从筛眼漏下来，落在他脚边的陶盆里。“我算过，饱满的种子占七成，这样播下去，出苗率能到八成五，”他把筛好的麦种倒进布袋，“比去年多一成，今年的麦子肯定能增产。”雨珠顺着斗笠的边缘往下滴，在他鞋面上洇出深色的圆点，他却浑然不觉，只顾着数布袋里的种子。

许大茂举着相机在雨里钻，镜头裹着层保鲜膜，对着墙根的青苔拍特写：“家人们看这雨后青苔！吸饱了水，绿得能掐出汁来，这才是春天的颜色！”他忽然被鸡窝边的小鸡仔绊了个趔趄，手忙脚乱扶住墙，惊得小鸡仔“唧唧”乱窜，“哎哟，差点把这小宝贝踩了！”他指着最小的那只，绒毛沾着泥，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲，像极了傻柱哥！”

小宝和弟弟举