”他侧过身，脑袋微微离开菲迪斯的腿枕，语气淡然得几乎带着点调侃的意味。

“在人类社会，当官就两头——上面说了就能算，下面说了就能干。中间这段啊……”他轻轻一顿，伸手虚指空中，像在画一条线，“……是空气，是噪音，是为了让上面的命令听起来像是被下面的人‘理解’了。”

说完，他又慢慢靠回去，闭上眼睛，神情重新恢复那种似睡非睡的安然。

“放心吧，”李峰的声音低沉、懒散，却带着一种奇异的笃定，“等你婚礼结束后，我们会开一次真正的会议——到那时，我会帮你把‘改革’这个词，刻进帝国的石头上。哪怕要让那块石头裂开。”

屋外传来泰拉皇宫区的远钟声，沉重而悠长。阳光穿过高窗的金属花格，斜斜落在基里曼的盔甲与披风上——那光庄严，却冰冷，如同历史本身的重量。

他凝视着李峰那副毫不设防的神情，良久无言，最后只是轻声道：

“希望你没骗我，李叔叔。”

李峰嘴角一勾，没睁眼：“骗你是小狗……话说，你的单身派对准备得怎么样了？”

“单身派对？”基里曼皱了皱眉，显然没跟上节奏。

李峰这才睁开一只眼，语气像是在说一件无关紧要的小事：“对啊。鲁斯、察合台，还有福格瑞姆，已经在给你张罗了。地点选在泰拉商业区，全帝国最大的一次单身派对。酒精、美食、DJ、俊男靓女，全都有。”

“这么好！”塞勒斯汀一旁抬头，眼神里闪着意外的亮光，“我能去吗？”

李峰笑道：“当然可以啊。我都能去，只要还没结婚的都能去。”

“我还要工作——”基里曼刚开口，大门忽然被推开。

厚重的门轴发出一声低沉的回响。空气中的香气与阳光一同晃动，房间内的几人同时抬头。

尤顿听说会议已经结束，基里曼也回了寝宫，便打算去问问自己的孩子，今天那场所谓的“战略会议”究竟如何。她推开门时，原本以为会看到沉重的报告、图纸、与政治性的讨论。

结果，迎面而来的却是一幕……完全不同的光景。