夜色渐深，LINK唱片大楼里大部分灯光已经熄灭，只有录音棚里还亮着灯。

林恩独自一人坐在昂贵的监听音箱前，戴着专业级的森海塞尔HD 580耳机，一遍又一遍地审听着齐娜·菲利普斯演唱的《My Tears Ricochet》最终母带版本。

耳机里，齐娜的声音带着一种被背叛后的痛苦、决绝和一丝不易察觉的脆弱。

她完美地演绎了林恩想要表达的情绪——对SBK和威尔逊·菲利普斯组合的控诉与告别。

录音质量无可挑剔，布鲁诺的后期处理将人声的细节和歌曲的戏剧张力都推到了极致。

林恩摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。

他决定在格莱美颁奖晚会后，就为齐娜同步发行这支单曲。

罗纳德·米尔斯已经制定了一个蹭足格莱美热度的宣发计划——这位前SBK副总裁最擅长制造短期爆点，搞病毒式营销（这意味着电台轰炸、MTV高频率播放、报纸杂志软文、签售会造势）。

至于齐娜未来的职业生涯和长期潜力？那不是他关心的重点。

林恩盘算着，LINK唱片为她支付的200万违约金+200万签约费，靠这首歌的热度和话题性，加上后续可能的专辑销售，应该不至于亏本。

就在他准备再听一遍时，母带处理室的门被轻轻推开。

玛利亚·凯莉探进头来，脸上带着一丝疲惫但俏皮的笑容。她手里提着一个纸袋，散发出诱人的甜香。

她走进来，声音带着点慵懒：“Hey...还没忙完？给你带了点小点心。我知道你不爱吃太甜的，特地只放了一点点糖...真的，非常、非常少！”

她强调着，把纸袋放在控制台旁边。

林恩看着那个纸袋，心里咯噔一下。

玛利亚的厨艺...嗯，怎么说呢，上次她声称“亲手”烤的饼干，咸得能齁死人！

他严重怀疑她分不清糖霜和盐。

他不动声色地把纸袋往旁边推了推，警惕地提醒道：

“谢谢，玛利亚。不过...这首歌，”他指了指控制台，“齐娜的版本我基本已经敲定了，你就别打主意了哈。”

玛利亚撇撇嘴，没像往常一样撒娇耍赖，反而乖巧地在旁边的转椅上坐下，两条长腿交叠着晃了晃：

“知道啦~大老板！我就坐这儿陪你，不说话，行了吧？”

她拿起一副备用耳机，随意地戴在头上，但没有打开开关，只是安静地待着。

母带处理室里很安静，只有机器低沉的嗡鸣声。

林恩重新戴上耳机，准备再听一遍。

耳机里，齐娜演唱的《My Tears Ricochet》伴奏旋律在低音量循环播放着。

林恩隐约听到身边传来一阵极其轻微、近乎梦呓般的哼唱。

他侧头一看，只见玛利亚闭着眼睛，身体随着节奏轻轻晃动，嘴唇微动，正无意识地跟着那熟悉的旋律哼唱着副歌：

“And I can go anywhere I want...

Anywhere I want... just not home...

And you can aim for my heart， go for blood...

But you would still miss me... in your bones...”

没有麦克风，没有伴奏，没有她首张同名专辑里那些标志性的、令人炫目的海豚音、花腔转音和力量感十足的爆发（如《Vision of Love》、《Love Takes Time》）。

她的声音被压得很低，气息包裹着每一个音