“嘿！伙计们！好久不见！”林恩笑着打招呼。

“LINK！”瑞安等人兴奋地回应，“随时可以开始！”

林恩戴上耳机，他今天要录制两个版本的《Thousand Miles》：

原声无修音版，林恩用他标志性的、充满少年感和叙事感的嗓音演绎，情感真挚饱满。

瑞安他们的伴奏精准而富有层次感，布鲁诺的混音着重突出人声的细节和乐队的现场感。

录制过程非常顺利，几遍就达到了完美效果。

接下来的全程电子化人声版才是重头戏！

林恩再次走进录音室。

这次，他需要演唱得相对“平”一些，为后续的电子化处理留出空间。

几次演唱完成后，布鲁诺立刻投入工作。

他熟练地操作着Roland SVC-350声码器和Electro-Harmonix“Golden Throat”人声效果器，将林恩的人声分解、调制、再合成。

人声通过物理导管与电子乐器共振，最终输出的就是那种冰冷、机械、充满未来感的“机器人声”。

布鲁诺全神贯注，手指在设备上飞快操作，眼神专注，完全沉浸在技术的世界里。

林恩则在控制室实时监听效果，不时给出调整意见。

虽然过程比原声版复杂得多，但凭借布鲁诺的技术和林恩的清晰要求，进度也相当快。

下班前，两个截然不同却又各自精彩的版本终于录制完成。

到了最后的母带试听环节，录音棚控制室里挤满了人。

玛利亚·凯莉、她的经理人兼LINK唱片高管西默尔·斯坦恩、

马库斯（带着他新交的女友——24岁的黑人新人女演员哈莉·贝瑞）都闻讯赶来，想第一时间听听这首特别的歌。

布鲁诺按下播放键。全程电子化人声版的《Thousand Miles》流淌出来。

冰冷的机械声线、充满未来感的合成音效、复杂的碎拍节奏（布鲁诺手工剪辑的成果）交织在一起，形成一种奇异而迷人的听觉体验。

众人的反应各不相同。

西默尔·斯坦恩，这位发掘了麦当娜、从业几十年的老牌音乐人，眉头微蹙，手指轻轻敲击着扶手。

他接受新事物的能力很强，但这种全程电子化处理人声的做法，他还是第一次在主流巨星的作品中听到。

“LINK，”他语气谨慎，“这种形式...很新颖，很有实验性。欧洲一些小乐队和地下歌手玩过类似的东西。

但...风险很大。米国音乐圈的主流是天赋型选手，像玛利亚这样的好嗓子。这种技术会把从业门槛大大降低，可能会引发广泛的质疑和争议。”

玛利亚·凯莉正侧耳倾听，漂亮的眉毛也微微皱起。

“嗯...这种声音有种独特的美感，很酷，很未来。”她评价道，但随即话锋一转。

“但是...太假了，情绪像是隔了一层，没有灵魂。就像...机器在唱歌。我还是更喜欢你真实的声音，LINK。”

作为靠天赋嗓音吃饭的新晋DIVA，她对这种“技术替代”本能地有些排斥。

马库斯则兴奋得手舞足蹈：“哇哦！太酷了！布鲁诺！这技术已经成熟到可以做唱片了吗？”

他看向布鲁诺，眼中充满期待。

之前的讨论技术可行性是一回事，现在直接做出林恩认可的成品母带又是另一回事。

林恩的首专是目前整个LINK唱片、大西洋唱片和华纳唱片目前最重磅的项目。

所有歌曲的混音（Mixing）和母带制作（Mastering）必须全部完成并达到行业最高标准，CD、磁带版本都需要单独优化