那是七张油印的歌单，最上面那张右上角，印着她年轻时在纺织厂广播站的黑白寸照，照片上的姑娘嘴角在那颗黑痣的牵扯下，总是显得有些倔。

火柴划过砂纸，“刺啦”一声，硫磺味盖过了樟脑味。

她捏着那叠纸的一角，火苗像是长了眼睛，并没有胡乱吞噬，而是顺着纸张的纹理整齐划一地向下游走。

七张纸，厚度不一，甚至纸质年份都跨了三十年，此刻燃烧的速度却像是在走同一个钟表刻度。

黑色的灰烬没有散开飘落，而是顺着热气流相互勾连，在空中卷曲、收缩，最后落进那只放在地上的掉漆搪瓷缸里时，竟然堆叠出了梧桐叶脉那错综复杂的网状结构。

她没去动那堆灰，转身就走，脚步声在水泥地上敲得邦邦响。

赵振邦推开调度室大门的时候，冷风卷着两片枯叶跟了进来。

他一眼就看见了那个搪瓷缸，正正好好地摆在故障电子屏的下方。

那个位置，平时是他放茶杯的地方，连掉漆的圆印子都严丝合缝。

他没脱大衣，直接把手伸进制服内袋，摸出了那张折得四四方方的1984年版公交线路图。

纸张已经脆得像薯片，稍不注意就会沿着折痕断开。

他小心翼翼地把它折成一个锐角三角形，尖端朝下，像插秧一样轻轻插进了屏幕与桌面的那道缝隙里。

调度室窗外的冬日阳光斜射进来，穿过那张薄脆的地图。

地图背面那手写的蓝墨水字迹“守灯广场”，像是一道蓝色的幽灵，被光影投射到了搪瓷缸那堆灰烬的正中心。

三秒钟。

原本死寂的黑灰色灰烬表面，像是被这一抹虚幻的蓝光激活了，泛起了一层极淡的幽蓝晕彩。

赵振邦从口袋里掏出一支工业探针温度计，直直地插进灰堆中心。

液晶屏上的数字跳动了一下，定格：3.17℃。

这一嗓子还没叹出来，门帘子又被掀开了。

张默生手里提着一根医用棉签，上面的棉球吸饱了深褐色的液体。

那是刚才他在店里擦第三遍柜台时，从那一抹渗出的蓝灰印记边缘刮下来的新鲜树汁。

他没看赵振邦，径直走到搪瓷缸前。

手腕悬空，棉签头如蜻蜓点水般在灰烬表面落了下去。

一下，两下，三下……七十三下。

每一个落点之间的距离，都被那双修了几十年旧货的手控制在精确的2.3毫米。

树汁触碰到灰烬的瞬间，那些原本松散的颗粒像是遇到了强力胶，迅速微胀、粘合。

七十三个黑褐色的湿点在灰堆表面连成了一张网，那走向，跟守灯广场中央那棵老梧桐的主脉络分毫不差。

陈砚舟是骑着那辆二八大杠冲到调度室门口的。

后座上的木匣子盖没扣严，半截枯死的梧桐枝随着车身的震动在那儿一颤一颤。

他停下车，甚至没把车梯支稳，人就已经窜到了桌前。

他从怀里掏出一把镊子，那动作不像是在抓什么东西，倒像是在夹取一段易碎的历史。

镊子尖夹起了一粒刚刚没烧透、还带着一点火星子余温的纸边残屑。

放大镜凑了上去。

在那块残屑断裂的边缘，碳化的纤维呈现出一种极其规律的同心圆排列。

陈砚舟的瞳孔缩了一下，这种结构他太熟悉了，跟刚才张默生店里那几只墨盒海绵芯的纤维缠绕方式完全是双胞胎。

他从工具包里摸出一块软橡皮，轻轻地擦拭着残屑边缘的浮灰，动作轻柔得像是在修复一页脆裂的民国账簿。

随着浮灰散去，他把便携式红外测温仪对准了